“주영아, 눈이 펑펑 쏟아지니까 눈 오리 같이 만들었던 게 생각나더라. 엄마, 아빠, 그리고 네 예비 신랑이 많이 보고 싶어 해. 붙잡지 않을 테니, 꼭 한 번 꿈에라도 찾아와 안아줄 수 있었으면 좋겠다. 위에서는 따뜻하게 지내고 있어. 오빠가"
10·29 이태원 참사로 딸 이주영씨를 떠나보낸 최진희씨는 흘러내리는 눈물을 삼키며 이씨의 오빠가 쓴 편지를 읽어 내려갔다. 눈물로 잠시 말문이 막히기도 했지만, 최씨는 끝까지 낭독을 이어가며 이씨가 어떤 삶을 살아왔는지, 친구는 그를 어떻게 기억하는지 전했다. 10·29 이태원 참사 4주기 애도와 기억의 낭독문화제 ‘당신과 만나게 하는 말들’에서의 모습이었다.
이번 행사는 29일 저녁 7시30분께 서울 용산구 녹사평역 앞 이태원 광장에서 열렸다. 10.29 이태원 참사 시민대책회의, 10.29 이태원 참사 유가족협의회, 이태원을 기억하는 호박랜턴 등이 공동주최했으며, 10.29 이태원 참사 시민대책회의 피해자권리위원회 기록보존팀이 주관했다.
행사는 참사 발생 뒤 4년간 현장 일대와 분향소에 시민들이 남긴 10여만건의 추모 메시지를 기록·보존한 자료를 함께 읽고자 마련됐다. 희생자 유가족과 지인, 생존자와 구조자, 다른 재난·참사 유가족, 그리고 연대해 온 시민들이 모여 희생자를 추모하고 슬픔을 안고 살아가는 이들의 이야기를 나눴다. 현장을 찾은 시민들은 유가족의 발언에 함께 눈물을 흘리고, 때로는 박수로 호응하며 추모의 마음을 전했다.
지난 6월 행정안정부가 이태원참사진상규명법에 따라 160번째 희생자로 인정한 고 백형준씨 가족의 추모 발언도 이어졌다. 이태원 상인이었던 백씨는 참사 당시 구호 활동에 적극 나섰지만, 이후 트라우마와 경제난에 시달리다 지난 4월21일 세상을 떠났다. 행사에서는 편지를 쓴 백씨의 여동생을 대신해 장예정 차별금지법개정연대 공동집행위원장이 대독했다. 백씨의 여동생은 편지에서 참사의 고통이 4년이 지난 지금까지도 계속되고 있음을 호소했다.
백씨의 여동생은 “조금 더 일찍 오빠의 아픔을 알아줬더라면, 국가와 사회가 그 고통을 조금 더 세심하게 살펴줬더라면 어땠을까 하는 안타까움이 남는다”며 “오빠가 겪었던 고통과 구조를 위해 애썼던 그날의 행동이 이제라도 제대로 기억되길 바란다”고 전했다. 이어 “참사 희생자와 부상자, 그리고 구조에 참여한 뒤 고통을 겪는 모든 분을 세심하게 살피고, 피해자들이 제도 밖에서 홀로 아파하는 일이 없도록 책임 있는 지원과 대책을 마련해 달라”며 “사랑하는 오빠 백형준, 이젠 아픔도 두려움도 없는 곳에서 편히 쉬었으면 좋겠다. 오빠가 사람들을 살리기 위해 내밀었던 손길과 그 따뜻한 마음을 우린 잊지 않을게”라고 했다.
유가족이 참사 직후 작성했던 편지도 공개했다. 희생자 이상은씨의 아버지 이성환씨는 상은씨의 장례를 치른 일주일 뒤, 참사 현장에서 1시간 동안 적어 내려간 편지를 읽었다. 이씨는 “대학 졸업과 함께 열심히 준비해서 미국 공인회계사에 합격하고, ‘아빠 나 합격했어’라며 울먹이던 너의 목소리가 휴대폰에 생생히 녹음돼 있어 이를 들으며 얼마나 통곡했는지 모른다”며 “너를 보내고 이튿날, 그렇게 가고 싶어 했던 회사에서 문자로 좋은 소식이 날아왔는데 너는 갈 수가 없구나. 너무 원통하고 안타까워 또다시 통곡하고 말았다”고 되뇌었다. 이어 “태어나 처음 아빠 가슴에 안겼을 때의 따스함처럼, 이제는 재가 됐지만 아직도 식지 않은 따뜻한 너를 가슴에 안고 보내주려 한다”고 했다.
희생자의 친구들도 절대 잊지 않겠다고 다짐했다. 희생자 신애진씨의 어머니 김남희씨와 아버지 신정섭씨는 차분한 목소리로 신씨의 친구가 보낸 편지를 읽었다. 편지에는 “나는 지금까지 죽음을 외면하고 있었던 것 같아. 이 악물고 외면하려 했지만, 그럼에도 나는 이제 외면하지 않고 싶어. 언제나 우리는 너를 그리워하겠지만, 나는 너를 무척이나 그리워하겠지만, 그럼에도 넌 우리 곁에 있다고 생각할 거야”라는 담담하면서도 깊은 그리움이 담겼다.
슬픔 속에서도 유가족은 삶의 의지를 다시 한번 다졌다. 희생자 안지호씨의 어머니 유하임씨는 참사 이후 안씨의 아버지까지 떠나보내는 아픔을 겪었음에도, 스스로를 ‘시크하고 해맑으며 뭐든 열정적으로 살았던’ 사람이라고 소개하며 발언을 이어갔다. 유씨는 “우리 지호는 묘비명을 남기고 갔어요. ‘나를 보러 올 때 웃어줘’라고요”라며 “지호를 보러 가 웃으려면 삶을 충실히 살아가야 할 것 같다”고 말했다.
낭독회를 마친 뒤 유가족과 시민들은 참사 현장인 이태원역 1번 출구까지 행진했다. 서로 안부를 물으며 온기를 나누기도 했지만, 현장에 다다르자 공기는 이내 무겁게 가라앉았다. 추모객 사이로 들어선 한 유가족은 터져 나오는 울음을 참지 못한 채, 골목 한쪽에 쭈그려 앉아 하염없이 눈물을 흘렸다. 유가족과 시민들은 포스트잇에 추모의 마음을 눌러 담았다.
이호재 기자 feli@hani.co.kr