[인터뷰]제4회 LG 구겐하임 어워드 수상자 트레버 페글렌
지난 14일(현지시간) 뉴욕 맨해튼 구겐하임 미술관에서 만난 미국 현대미술가 트레버 페글렌은 "이란전쟁이 터졌을 때 무슨 일이 일어난 건지 파악하려고 소셜미디어를 보다가 머리를 한 대 얻어맞은 것 같았다"며 이같이 밝혔다. 인공지능(AI)이 만든 '합성 현실'이 인간의 인식체계 자체를 흔드는 시대가 됐다는 것이다. 페글렌은 "우리는 이제 글 뒤에 저자가 없고 사진 뒤에 사진작가가 없을 수 있는 세상에 살고 있다"며 "인류 역사에서 가장 극적인 변화가 일어난 것"이라고 말했다.
올해 'LG 구겐하임 어워드' 수상자로 선정된 페글렌은 AI, 감시 기술, 데이터 인프라가 인간의 삶을 어떻게 바꾸고 있는지 직설적으로 경고해 온 작가다. 그의 작업은 안락한 작업실을 벗어나 사막을 건너고 해저 케이블을 찾아 바다로 들어가는 고된 '현장'을 고집한다.
페글렌은 "기술을 말할 때 클라우드, 사이버스페이스 같은 은유를 쓰는데 이런 표현은 기술이 어디에나 있고 동시에 어디에도 없는 것처럼 느끼게 만든다"며 "하지만 현장에 나가 데이터 센터나 인터넷 케이블을 마주하는 순간 우리 주변의 기술이 단순히 추상적인 0과 1이 아니라 거대한 건물과 케이블, 그리고 인간의 노동과 사람 그 자체라는 것을 이해하게 된다"고 말했다.
그가 이토록 집요하게 '보이지 않는 인프라'를 시각화하는 이유는 우리가 발을 디딘 역사적 순간을 올바르게 보는 법을 제안하기 위함이다. 학술 논문이 논리적인 논증으로 이성을 자극한다면 예술로서의 이미지는 텍스트가 침범할 수 없는 영역에서 인간의 지각 틀을 근본적으로 뒤흔든다는 것이다.
그가 경고하는 현대 기술 체계의 변화는 매우 파괴적이다. 페글렌은 지난 15년 동안 이미지의 역사에서 두 차례의 거대한 혁명이 일어났다고 진단했다. 첫 번째는 인간이 배제된 채 기계가 기계를 위해 이미지를 생산하고 판단하는 '컴퓨터 비전'의 확산이다. 자율주행 차량의 카메라나 공항의 안면 인식 시스템이 대표적이다. 그는 "과거와 달리 이제는 인간이 보기 위해서가 아닌 이미지 세계가 존재한다"고 지적했다.
더 전율 돋는 변화는 생성형 AI의 출현이다. 페글렌은 "과거에는 오염된 정보 속에서 '가짜를 찾아내 제거하는 것'이 과제였지만 이제는 모든 인공 저작물을 기본적으로 거짓이라고 설정하고 시작해야 하는 지경에 이르렀다"며 "그야말로 가짜를 거르는 시대는 끝났다"고 단언했다.
이런 가치의 전도는 문화와 사회, 정치를 지탱하는 진실의 기반을 위협한다는 것이 그의 진단이다. 거대 기술 기업들이 앞다퉈 '책임감 있는 AI'를 외치고 생산성을 찬양하지만 자본의 압박 속에서 알고리즘의 편향성과 유해성 같은 부작용은 교묘하게 은폐된다는 얘기다. 페글렌은 이 지점에서 예술가의 공적 책무와 독립성을 강조한다.
그는 "정교한 기술 시스템으로 작업할 때 우리는 종종 대기업이나 특정 이해관계를 가진 기관들에 연결되기 쉽다"며 "예술가가 되는 특권과 책임은 만약 당신의 직업이 기술로 구체적인 무언가를 하는 것이었다면 보기 더 어려웠을 방식으로 기술과 세계를 바라보는 데 있다"고 말했다.
기계가 세계를 지각하는 시대, 페글렌의 카메라는 우리에게 묻고 있었다. 우리는 과연 기술을 통제하고 있는가, 아니면 기계가 구축한 시뮬레이션의 세계 속에 갇혀 가고 있는가. 그 집단적인 성찰의 촉매제가 되는 것, 그것이 바로 페글렌이 사막과 심해를 구르는 이유다.