말 못 하고 울고만 있는 아이…내 어린 좌절 돌아봐요 [.txt]

정신분석가 셀마 프라이버그가 쓴 논문 ‘아기방의 유령들’은 부모가 어린 시절 겪은 고통이 어떻게 자녀에게 대물림되는지 보여줍니다. 논문은 부모가 기억하지 못하는 자신의 과거가 유령처럼 보이지 않게 함께 살면서 아이에게 영향을 끼친다고 말합니다. 여기서 ‘기억하지 못하는 과거’라는 건 무슨 일이 있었다는 사실 자체로서의 과거가 아닙니다. 그때 느꼈던 감정입니다. 사건에 대한 기억은 남아 있지만 그 일을 겪은 어린 자신과의 정서적 연결이 끊어져 있을 때, 부모의 트라우마는 자녀에게 전수됩니다.

논문에는 비명을 지르며 자지러지게 우는 생후 5개월 아기가 나옵니다. 엄마는 거기에 아무 반응을 보이지 않습니다. ‘왜 이 엄마에게는 아기의 울음이 들리지 않을까?’ 하고 저자는 질문합니다. 그러고는 답합니다. 엄마 자신의 울음을 누군가가 들어준 적 없기 때문에 엄마가 아기의 울음을 들 수 없는 거라고. 어린 자신이 겪은 정서적 고통을 기억해서 다시 느끼고 말할 수 있으면, 누군가 그것을 이해해주면 엄마도 아기의 울음을 들을 수 있을 거라고.

아영님과 아들 사이에서도 어떤 대물림이 일어나고 있는 것 같습니다. 논문의 엄마와 달리 아영님은 아들이 겪는 어려움을 보고 아무것도 안 하는 엄마가 아닙니다. 아주 많은 일을 하고 있습니다. 엄마들 모임을 만들고, 아들의 친구들을 초대하고, 정확히 말로 표현하는 법을 가르쳐 줍니다. 아들이 영영 겉돌까 봐, 하고 싶은 말을 못 하는 사람으로 클까 봐 다가가고 말하는 법을 가르치려 애쓰고 있습니다.

그런데 아들은 이미 다가가고 말을 하고 있습니다. 아이가 엄마 옆으로 와서 “왜 안 되지?” 하고 중얼거리는 것도 도움을 요청하는 행동입니다. 엄마가 알아차려 주기를 바라며 자신의 곤란함을 보여주고 있습니다. 새치기를 당하고 엄마를 ‘보면서’ 우는 것도 부당한 일이 일어났다는 것을 엄마에게 알리는 것입니다. 엄마가 바라는 방식은 아니지만 아이는 계속 다가와 뭔가를 전하고 있습니다. 그런데 엄마는 “그렇게 있지 말고 말해”라고 합니다. 아이는 이미 엄마에게 말했는데 말하라는 요청을 다시 듣는 것입니다. 이 지점에서 아영님과 아들의 엇갈리는 비극이 반복되는 것 같습니다. 엄마는 아이가 표현을 못 한다고 생각하고, 아이는 어렵게 내보인 마음이 전달되지 않는 좌절을 경험하는 것이지요.

아들의 이런 깊은 좌절은 안타깝게도 아영님에게 잘 보이지 않는 것 같습니다. 그건 사랑이 부족해서가 아닙니다. 내성적이었던 어린 아영님이 겪은 좌절과 두려움이 아영님 자신에게 아직 충분히 보이지 않기 때문일 수 있습니다. 어른이 된 지금도 사람들에게 다가가고 말 거는 게 편치 않은데 어린 아영님은 어떤 긴장과 노력 속에 있었을지, 무엇을 바랐을지 궁금해집니다. 친구들에게 말 걸 수 있는 용기를 원했을 수도 있습니다. 말 거는 방법을 알려주거나 모임을 잡아주는 어른을 바랐을 수도 있습니다. 하지만 다른 무엇보다 누군가에게 다가가는 일이 아영님에게 얼마나 어려운 일인지 알아주는 사람을 원했을 것 같기도 합니다. 그래야 스스로가 남한테 말도 못 거는 부족한 사람처럼 느껴지지 않을 테니까요. 친구들에게 같이 놀자고 할 때의 뻘쭘함, 어쩌면 매달리는 듯한 기분도 조금은 더 견딜 만해질 수 있고요.

아들도 자신의 어려움이 누군가에게 들리기를 기다리고 있을 것 같다는 생각이 듭니다. 도움이 필요해도 청하기 어렵고, 갖고 싶어도 말하기 어려운 마음이 타인에게 들렸던 경험이 아들에게는 아직 충분하지 않은 것 같습니다. 사람들이 자기 마음을 계속 못 듣는다면 입을 떼는 것은 더 어려워집니다.

아들에게는 말하는 연습 못지않게 자기 마음이 타인에게 들리는 경험이 필요할 것 같습니다. 내성적인 어린 아영님이 어떤 답답함과 긴장 속에 있었는지 떠올리고 다독일 수 있다면 아들의 난처함과 괴로움이 더 많이 들릴 것입니다. 그때부터 아들도 더 편안하고 분명하게 말할 수 있는 용기를 낼 수 있게 될지 모릅니다.

박아름 심리상담공간 숨비 대표