지난여름, 최지원(가명·26)씨는 모두가 퇴근한 사무실에서 다리에 힘이 풀려 주저앉았다. 눈물이 터졌다. “제가 막내였어요. 선배의 텃세도 있었고, 저를 두고 수군대는 뒷담화도 경험했어요. 그게 쌓인 게 아닐까 생각해요.”
지난 11일 만난 최씨가 말했다. 세번째 직장을 지난 9월 1년 계약 만료로 그만둔 그는 이제 국가 통계가 일이나 구직 활동을 하지 않는다고 분류하는 ‘쉬었음’ 청년이다. 23살 시작한 첫 일자리부터 3년 동안 모두 사무보조 계약직 3번, 단기 알바를 거쳤다. “일할수록 비교하고 경쟁하고 소모되고…. 남의 시선, 눈치에서 벗어나고 싶어서 호주 워홀(워킹 홀리데이)을 생각하고 있습니다. 그런데, 또 불안해요. 다녀와서는 어떻게 될지….”
최씨 같은 청년이 적지 않다. 지난달 15∼29살 고용률은 30개월째 하락해 42.9%였다. 청년 취업자는 48개월 연속 줄었다. 청년 ‘쉬었음’ 인구는 지난 10월 기준 20대 37만7천명, 30대 30만3천명으로 2030에서만 68만명이다. 최씨는 말했다. “‘쉬었음’이라는데 내가 쉬고 싶어서 쉬는 걸까요, 쉬었음 ‘당한 건’ 아닐까요.”
청년들이 불안해한다. 일터에서도 일터 밖에서도 마찬가지다. 노동자 마음 돌봄을 표방하며 지난해 11월 문을 연 ‘전태일의료재단 마음상담소’는 지난해 12월부터 지난 10월까지 173명을 상담했다. 내담자의 약 60%가 2030 청년이다. 이들이 털어놓는 상담의 주 호소 사유는 대부분 고용 불안과 정서적 소진이다.
유금분 마음상담소 소장은 “청년 일자리가 줄고 불안해지면서 기본적 노동권이 보장되지 않고 고립돼 일하는 비전형 노동자가 많다”며 “이전 세대보다 교육 수준도 업무 역량도 높지만 일회용 휴지처럼 쓰고 버려지는 일자리에 포진해 있으면서 ‘생계유지’ 자체를 불안해한다”고 말했다. 일하지 않는 청년도 마찬가지다. 유 소장은 “자신을 ‘쉬었음 당했다’고 표현하는 청년이 있었다. 구직 활동과 여러 도전을 했지만 사회 일원이 되지 못했다고 느끼는 경우가 많다”고 말했다.
불안정 노동은 일상을 잠식한다. 프리랜서 디자이너인 박주영(가명·34)씨는 일거리가 들어오면 밤낮없이 일하고 일거리 없으면 한달 내내 ‘쉬었음’ 당한다. 월 250만원 수입을 유지하려고 애쓰지만 쉽지 않다. 일하지 않는 시간에는 인스타그램 피드를 꾸민다. “날 알리지 않으면 일감이 끊긴다는 불안이 크다”며 “피드를 꾸미면서도 불안이 스멀스멀 올라온다”고 말했다. 직원이 4명인 쇼핑몰에 다니는 최주아(가명·31)씨는 지금의 경력이 ‘물경력’이 되지 않을지, 계속 일할 수 있을지가 고민이다. “경력을 쌓고 살아남으려면 조금 더 큰 곳으로 가야 하지 않을까, 작은 회사라서 지금까지 일한 게 ‘물경력’이 되지 않을까 불안하다”고 말했다.
유 소장은 이런 불안을 풀 실마리로 ‘연결’을 꼽는다. 그는 “홀로 일하는 청년들은 정책에서도 소외되고, 일터에서도 소외되면서 파편화되고 은둔까지 이어질 수 있다”며 “일터가 아니더라도 청년들이 연결을 경험할 수 있는 공간이 더 많아져야 한다”고 말했다.
권효중 기자 harry@hani.co.kr