내가 레바논 현지인이었다면 오늘 밤을 어떻게 보냈을까?

총성이 일상이 된 사람들의 이야기

 

레바논에 가본 적은 없어요 

 

하지만 베이루트의 어느 골목에서 아이를 키우는 부모라면 오늘 밤 이 소식을 듣고 어떤 표정을 지었을지 상상하게 돼요 

 

전쟁이 영구 중단된다는 소식이 뉴스 자막으로 흘러가는 걸 보면서 그 자막을 믿어야 할지 말아야 할지 모르는 표정 그 표정이 이 뉴스의 진짜 무게예요

 

 

2006년 레바논 전쟁을 기억하는 세대가 있어요

 

레바논에는 2006년 이스라엘-헤즈볼라 전쟁을 직접 경험한 세대가 있어요 

 

그 전쟁도 결국 유엔 결의안으로 마무리됐지만 그 이후에도 긴장은 이어졌어요 

 

그 경험이 있는 사람들에게 이번 영구 중단 선언이 주는 의미는 우리가 뉴스로만 접하는 것과 전혀 다를 거예요 기쁨보다 조심스러움이 먼저일 것 같아요

 

 

피난과 귀환 사이의 감정

 

2024년 이후 레바논 남부에서 피난한 수십만 명의 사람들이 있어요 

 

오늘 밤 이 선언을 들은 그들은 집으로 돌아갈 수 있을까라는 질문을 했을 거예요

 

돌아간들 집이 남아 있을지 동네가 남아 있을지 이 질문이 단순히 기쁠 수 없게 만들어요

 

 

평화 선언 다음 날 아침의 현실

 

선언이 있었다고 해서 다음 날 아침 학교 버스가 다시 다니고 시장이 열리는 건 아니에요 

 

전쟁 이후의 일상 회복은 선언보다 훨씬 느리고 고통스러워요 

 

도로는 끊겼고 전기는 불안정하고 물은 오염됐을 수 있어요 

 

그 현실을 살아가는 사람들에게 외교적 선언은 시작일 뿐이에요

 

 

그래도 오늘 밤 하늘을 올려다봤을 거예요

 

전쟁 중에는 밤하늘이 다르게 보인다고 해요 

 

드론 소리와 미사일 궤적이 별처럼 보이는 하늘 그 하늘 아래에서 오늘 밤 처음으로 폭발 소리 없이 잠들 수 있다면 그 한 번의 밤이 얼마나 소중한지는 그 자리에 있어본 사람만 알아요 

 

그 감각을 상상하는 것만으로도 이 선언의 의미가 달라져요